問題は私にある

そして日々が引きずられるように過ぎていく中で、私は自分のつまずきからまだ立ち上がりながら、自分に問いかける。私こそが問題なのだろうか？

そもそもどこから始まったのかも分からないのに、どうして私はここにたどり着いてしまったのだろう？本当に幸せだったのは、いつだっただろうか。気づかないうちに馬鹿みたいに笑っていたのは、ほんの数回しかなかった。問題は私にある。でも、問題はあなたにもある。問題は、私があまりにも信じすぎてしまうことで、失望が二倍も痛くなることだ。問題は、あなたが人を信じすぎて、実際には存在しなかった期待で自分を盲目にさせてしまうことだ。彼らが決して失敗しないと信じ込むほどに。問題は私だ。あまりにも多くを望みすぎて、ほんの少ししか手に入らないとき、集中力を失ってしまう。問題はあなた、彼、彼女、私たち全員だ。問題は、それぞれが持つ人生のビジョン、あなたが自分自身に持つビジョンだ。他人の問題は、彼らが私たちについて考えていることだ。問題は、彼らが私について知っていると思い込んでいること、私が言葉にはできないが感じていることだ。だから彼らは私を理解しない。だから私は、問題を解決するのが嫌いな人にとっては、複雑すぎる未知数なのだ。問題は私の行動ではない。問題は、私が感じる混沌だ。信じてほしい、感じることはあまりにも重く、胸を締め付けるほどだ。内側から爆発しそうなほどに。

くそ。私は自分自身も理解できていない。あるいは、私は井戸の底に閉じ込められたままの唯一の人間なのだろうか？あるいは、私は自分の考えに迷い込んでしまう唯一の人間なのだろうか？それとも、私はまだ本当の幸せとは何かを知らないだけなのだろうか？最高の笑顔を浮かべてごらん。この世で悲しみに飲み込まれたことがない人などいるだろうか。それはひどいことだ。怒りを生み、さらに落胆を生む。私たちの中に響き続ける声、何度も繰り返す声：「あなたは幸せになる資格がない！」と。その声は私たちを妨害するのに、私たちはしばしばその声に耳を傾けてしまう。私は、人を信じることをやめてしまった人たちの世界で、一人ぼっちなのだろうか？痛みを伴う失望を経験した人たちの世界で、一人ぼっちなのだろうか？私は、自分自身と他人に対して期待しすぎていたことに気づいているのは、私だけなのだろうか？他人に対する信頼を失うことで、自分自身への信頼も少しずつ失ってしまったのは。

私はただ、時間が必要なだけだと思う。リュックサックと、目的地のない旅。私は何か乗り物に乗り、別の駅で降り、未来の新しい章に入る必要がある。私はただ、耳を傾けるのをやめ、ようやく見ることを学ぶ必要がある。感じるのをやめ、ようやく癒やされる必要がある。私は、聞きたい答えを待つのをやめ、問いかけるのをやめる必要がある。私は自分自身を、ほこりを被った棚の片隅で忘れられた古い本のように見るのをやめる必要がある。私は沈黙を見つける必要がある。しかし、自分を窒息させることなく。私は、語られたすべての言葉を大切にする必要がある。私は、私から奪うものを死なせる必要がある。なぜなら、悪い記憶のための場所はもうないからだ。指を差す人たちのための場所も、決して完全に私のせいではない罪悪感のための場所もない。しかし、彼らの残酷さの中では、いつも私のせいにしたがる。それが人の病気だ。彼らが持つ悪意、時折の偽りの親切で隠された悪意。

本当は、私たちが終わったと思っていることすべてが、実際には終わっていない。私たちがすべてを語ったと思っても、まだ心の中にある本当のことを翻訳できていない。私は常に、感情には翻訳がないと信じてきた。感情はジェスチャーや行動をはるかに超えている。私たちが「ノー」と言うときでも、しばしば大きな「イエス」を抑え込んでいる。私の問題はこれだ。私が何者であり、何が言えないのか。なぜなら、少し予測不可能であることは私の一部だからだ。私の一部は、少し理解しがたい。私の中に海のように広がる広大さが、言葉になると一滴に縮んでしまう。私は過剰から苦しんでいる。深い傷、途切れた物語から。私は終わりが下手だ。そして、もし知りたいなら、私はもう笑顔を作るのも、何もかもが大丈夫だと振りをするのも疲れてしまった。もしかしたら昨日までは本当に大丈夫だったのかもしれない。でも本当は、今日は違う。それを認めなければならない。でも、だからといって誰かが私の痛みを感じたり、私の十字架を背負ったり、私の代わりに苦しんだりする必要はない。本当は、誰かが私のために生きなければならないと思っているとき、私はもう負けているのだ。私はもう死んでいるのだ。私が他人に幸せを植え付けるのをやめて、代わりに悲しみを植え付け始めたとき、私はもう何も良いことはしていない。そして、誰かに害を与えることは、とても有害で伝染する可能性がある。

私は悲しみを共有したいわけではない。たとえゆっくりでも、すべての不幸が消えていくことを望んでいる。私は共有の涙も、泣くための肩も、どれだけ不幸でどれだけ傷ついているかを指摘する指も欲しくない。私が欲しいのは、笑顔、ジェスチャー、サプライズ、優しい触れ合い、慰め、握手だ。私が今経験していることの悪い面を忘れさせてくれる、どんな瞬間でもいい。良いことはシンプルさだ。それは心が私たちに告げ、私たちが気づかないうちに行動することだ。

でも結局、私は誰かの重荷になりたくない。耐えがたいほどの大きな犠牲になりたくない。後で利息と罰金をつけて請求書を受け取るようなことはしたくない。私は自分以外の誰かのために良くなるというプレッシャーを感じたくない。今は要求されたくない。ただ、再生したいだけだ。そう、自分自身の中から、フェニックスのように。灰から、悲しみから、傷から、失望から、転倒から。私はただ、もう一度信じたい。ゆっくりと、でも意志を持って、歩くことを再び学ぶ人のように。松葉杖を置いて、抱擁へと走り出す準備をする。幸せと和解し、自分がなり得る最高の自分と和解する。もう一度信じる必要がある。そうすれば、どこへ行きたいのか再びわかるだろう。

今はただ、地平線を追いかけてみたい。どこまで行けるのか見てみたい。もしかしたら自分自身を驚かせるかもしれない。まだ遠いのかもしれない。でも、私は歩き続ける。たとえ目隠しをされていても。私が見ているものが意味をなさないように見えても、太陽の光がまだ先を見通す助けにならなくても。それでも、私が本当に価値あるものを見つける助けにはならない。この暗闇の中で、私はしばしば自分が諦めたものしか見えない。置き去りにしたものだけで、これから手に入れるものではない。暗闇でのつまずきだけで、すでに現れ始めている光ではない。

今日は枕に頭を預けて、世界をミュートにしたい。時間が過ぎるのを忘れて、すべてを置き去りにする義務から解放されたい。ただ恐れを静めるだけ。自分を傷つけるものから身を守り、今や自分の中に住む敵から身を守る。強くなりたい。今日はただ、不幸せなこと、すべてがうまくいかないことを忘れたい。人生は決して私が期待する通りにはならないことを思い出したい。

もしかしたら、ついに警戒を解いて、傷跡に向き合い、他人が私に残した傷から解放される時が来たのかもしれない。責任を手放し、過去に属するものを置き去りにする。でも、それは難しい。自分自身を一度に納得させるのは難しい。でも、私は試してみる。一歩を踏み出してみる。転ぶのが怖くても、また何か悪いことが起こる可能性があっても。私は日々が過ぎ、時間が飛ぶのを許し、暗い考えが旅立って二度と戻ってこないようにする。午後を待つ。どんな午後でもいい、笑顔が私を目覚めさせてくれる午後を。そんな風に、少し予期せぬ、誰かを喜ばせるためでもなく、意味もなく。そんなことはどうでもいい。私はただ、それが起こることを本当に期待せずに待つ。驚きを受け入れる人のように。

私はまだ、幸せが静かにやってきて、家を見つけ、留まる場所を見つけることを信じている。この混沌の中に、家を整える場所を見つけることを。今日、私は不幸で、悲しく、落胆しています。今日、私は疲れています。そう、すべてに疲れています。でも、いつも幸せでいることは、私の義務ではありませんでした。悲しみを感じることを許すことが、私の最大の罪でもありません。もしかしたら、もっと学ぶ必要があるのかもしれません。そうすれば、一番美しい笑顔を見つけられるかもしれないから。そうすれば、一番意味のある意味を見つけられるかもしれないから。

もしかしたら明日、目覚めて鏡の中に、ずっと私の中にあった答えを見つけるかもしれません。もしかしたら明日、幸せになることで誰かを幸せにできるかもしれません。もしかしたら明日、今日何気なく過ぎ去っていくものに魅了されるかもしれません。もしかしたら……幸せになるために探す必要はないと気づくかもしれません。ただ、物事を違った視点で見ることを学ぶだけなのかもしれません。もしかしたら、私が感じている愛が、ついに正しい方法でやり直す方法を教えてくれるかもしれません。

私は、人生を避けるのをやめようと思います。私は生きていきます。今日、昨日より少しだけ多く。そしていつか、本当に。

でも、知っていますか？私はそれを実現します。信じることを再学習します。私を殺さないものは、私を強くするだけだと学びます。私はもう我慢しません。戦います。人生が厳しくなっても、戦います。また倒れても、立ち上がります。立っていられます。生きていられます。どんな痛みを通しても、内側から私を蝕んでいるものを通しても。私は内側の病から癒されます。私は大丈夫になります。幸せになります。たとえ死と向き合うことになっても。私は決して諦めません。私がまだ夢見ていることは、心の奥底では時間の問題です。そして、生きて愛するために、遅すぎることは決してないと気づくでしょう。私はやり直します。待っていてください——私がどこまで行けるかを見せてみせます。