有时候，人只是需要坐在一个地方，然后，就这样，痛一下

在写到自己陷入创作低谷后，几位善良的陌生人慷慨地给出了有益的建议：每天安排固定时间写作、坚持写日记（私密也没关系）、保持持续性。我会尽力实施所有这些建议，即使最终没有完全做到，也很欣慰自己并不孤单。感谢所有给我提出建议的人！我真的很感激你们。

我偶然发现了朱莉娅·卡梅隆的“晨间日记”练习，觉得这是保持写日记习惯的完美方式。我喜欢没有固定提示或限制，告诉我该写什么或不该写什么。对我来说，最难的部分（除了真正坐下来写日记之外）是找到能承受我钢笔书写又不贵的纸张。我可能最终会忽略朱莉娅练习中“手写”的部分，像现在这样在文本编辑器中完成。

每天在固定时间写作对我来说很难坚持。我计划在周一早上给国外的朋友打电话，结果通话持续了近三个小时。我并不想错过早上的写作时间，但这次谈话非常投入，也给了我很多思考的素材，所以即使打乱了我的计划，我也认为这是对我的写作有益的。

上次和这位朋友交谈还是一年多前，所以我们大部分时间都在分享彼此的重大生活事件。让我惊讶的是，她今年早些时候（大约和我遭遇相同情况的时间）也被（现在已分手的）伴侣欺骗了。当我的心因同情而隐隐作痛时，我内心对她产生了一种奇特的亲近感。被欺骗是一种奇怪的经历，因为无论你如何解释，都无法让没有经历过的人真正理解那种感受，而对经历过的人来说，也无需多言。他们已经通过自己的经历知道那种感受，而任何语言都无法完全描述那种痛苦。听到我们两人在恢复过程中得出了相同的教训——成长、宽恕和同理心——这让我感到无比共鸣。

在恢复过程中，我们都学到的一个重要教训是：宽恕是意识到他人的行为并不是对我们自身的反映，而是反映了他们自己。大多数出轨的人并不是一开始就想做如此可怕或伤人的事情（毕竟，通往地狱的路往往由善意铺就），他们只是在尽力应对自己的恐惧、不安全感和创伤。我并不是想为他们的错误开脱，但我必须接受这一点，才能理解并通过理解释放我的愤怒。你可以以这种方式对人们产生同情，即使他们曾对你做过可怕的事情。正如我的朋友所说：“受伤的人伤害人。”这种领悟可能带来解脱，即使它不会立即消除痛苦、愤怒或苦涩。

大卫·福斯特·华莱士有一句名言，大意是：有时候，人类只能坐在一个地方，去感受痛苦。每当我想到今年经历的一切时，这句话总会浮现在脑海中。当我遭受剧烈的痛苦时，我曾渴望有什么能将其带走：一个朋友、一位治疗师、一个新城市，甚至有时候是那个造成痛苦的人。但实际上，没有什么能真正让你感觉好受。没有人能替你承受痛苦；你只能与它共处，直到它逐渐消退。这可能需要很长时间，但最终会好起来的。我感激今年痛苦带给我的智慧，但仍然怀念曾经拥有的那种青春无邪（我的朋友们中那些没有经历过同样遭遇的人身上，我仍能看到这种无邪）。我会怀念那种默认的信任，而不是需要有意识地决定将信任寄托在某人身上，而且我预感自己将不得不选择性地忽略脑海中某些曾经沉默、如今却因背叛而变得强大的伤人声音。

我们还聊到了在异国他乡、在成年后交朋友的挑战。我在国外时为此苦恼过，现在依然如此，我们都感慨能真正“合拍”、“有共鸣”或“在同一个频道上”的人是多么罕见，无论你如何描述这种感觉。在我看来，这种共鸣很少与共同兴趣有关（尽管人们通常会以此为依据寻找朋友），我无法仅凭兴趣判断是否能与某人合拍，直到与他们交谈并共度时光。多年来，我一直试图分析这种兼容性的组成部分，或是什么让我与某些人的对话变得生动而与其他人则渐渐平淡，但我发现很难从中提炼出有用的见解。（我不是一个客观的观察者，而且观察行为本身可能会改变事物，有点像海森堡的不确定性原理？）

不过，我确实有一个（或许并不深刻的）发现：我喜欢与之交谈的朋友不仅能轻松理解我的话，还能通过他们独特的、发人深省的方式传达给我这种理解。我确实相信这个世界上有很多人能理解我，但无法持续展示这种理解（天哪，我自己也遇到过很多这样的人），而在我看来，向我传达你理解我的能力几乎与理解我本身一样重要（或者说同样重要）。（我也相信有些人正好相反，他们能让我相信他们理解我，但实际上并不理解。我尽量远离这些人。）

（欣赏一下我画的这个维恩图，比例不精确。我真的很喜欢人们画一些可爱的小图来阐释概念。）

尤里·库尼亚

今天早上，招聘人员回复我后，我提交了正式申请，希望能指导孩子们写作。提交一篇我13岁时写的分析性写作样本和稍晚一些的创意写作样本时，我感到有点尴尬（天哪——我不想再经历我的鲁皮·考尔阶段），几个小时后仍然为此感到难堪。但正如昨天有人对我说的那样，这种感觉是正常的，关键是“不要让它完全阻止你做某事”。无论如何，我自己判断我的写作是否优秀并没有意义。我更愿意让他们自己决定，如果他们喜欢我的写作并决定接受我，那太好了！如果不喜欢，我也还有我宝贵的自由时间。